五年隐忍之后，我终于在她病床边道出了真相

凌晨一点，急诊室的走廊里，灯光刺眼，消毒水的气味浓烈。我推门而入，看到朱琪躺在病床上，脸色苍白，手臂上插着针管。她看到我，勉强微笑：“你怎么来了。”我没有回答，拉过了一把椅子，慢悠悠地剥了一个橘子。她默默盯着天花板，眼角似乎还有泪痕。

剥完橘子，我递一瓣给她，但她没有张嘴。我便凑近她耳边，轻声说出了一句话。她猛然转头，眼睛惊讶得睁得大大的，病房里的安静让滴水声听得格外清晰。那一瞬间，她的眼泪夺眶而出，冲过太阳穴流入耳边，浸湿了枕头。我站起身轻拍她的手背，告诉她我明天会再来。她没有回应，目光仍旧停留在天花板上，呼吸也显得沉重。

走出病房时，刺眼的灯光让我眼睛发酸，靠在墙上，我默念那句话，心中明白这已经憋了五年，终于说出来了。 球友会

我和朱琪在我二十六岁时结婚。那时条件艰苦，婚礼在乡下老家，简单的流水席上她神情低落。承诺会好好对待她的我，内心满是汗水。朱琪在嫁给我之前，她母亲曾找过我谈话，告诫我好好对待她，但让我渐渐意识到，朱琪心里一直有个别人的位置。

年轻时我在工厂当钳工，辛苦工作，把工资全部交给她。朱琪在食堂工作，尽管日子紧张，却也努力度过。结婚第三年，女儿出生，朱琪为了哺乳苦恼，我拼命购买奶粉。后来我下岗，朱琪在超市找了份工作。因腰椎受伤，我躺了半年，朱琪日夜照顾我，那段时间她艰辛付出让我心里难受。

随着生活逐渐好转，朱琪的心却变得陌生。她升职，开始和同学聚会，不再像以前那样。我发现她对我渐渐冷淡，回家晚，不时隐瞒手机上的聊天。那时，我心底隐隐不安，但又无从问起。 球友会

日子越过越平静，言语却越来越少。她常常加班，即使夜深仍在灯下独自打字。我装作不在意，却无法逃避脑中愈发混乱的思绪。