城里老人与“被养”的保姆

救护车把唐荣华从六楼抬下楼时，他的一只手紧紧攥着保姆刘雪莲的衣角。唐家的一位远亲要去抽屉里拿存折，刘雪莲却伸手把抽屉压住，说：“别动那些东西。”楼道里围满了人，却没有人上前帮助。彭银山站在自家阳台上，隔着玻璃把眼前的情形看得一清二楚。

手机里传来儿子彭景天的声音：“爸，我给您请了个保姆，明天来。”彭银山没有应声，视线落到楼下，正好看到何玉霞扶着孙德发慢慢往家走。昨晚喝多了的孙德发踉跄着拉着他的手，反复念叨一句话，大意是：现在城里能养老到七八十岁的，多半都是靠着保姆过活。

救护车离开后，楼道突然静了下来，像被抽空似的。彭银山在阳台上站了好一会儿，抽了两根烟，手微微发抖。他看到三楼的张大妈还在单元门口指指点点，用手在太阳穴边画圈——在暗示老唐家出了问题，好像全被保姆控制了。唐家那位中年亲戚在车边大声打电话，一边嚷嚷“一定不能让他们翻东西”“肯定是刘雪莲做的手脚”“房产证要拿回来”，话语里带着唾沫星子。老唐被抬上车了，周围人议论纷纷，说刘雪莲有目的，要的是房子或退休金。 球友会

彭银山认识老唐十多年，知道他前年中风、半边身子不太好，老伴早去世，独生女在南方多年未曾回来看过。他也见过刘雪莲，人看着规矩，说话不多，干活利落。关于保姆的流言他曾不以为意，但今天刘雪莲按着抽屉那一幕，把他心里的戒心戳了一下。他掏出手机，翻到儿子的号码，犹豫了半晌却没拨出去。其实昨天儿子在深圳打过三个电话，说担心他一个人在家出事，硬要他同意请个保姆。两人拗了十几分钟，最后他先挂了电话——这是今年他第三次挂儿子的电话。

手机又响了，他没接，把它随手扔到沙发上，起身下楼。小广场上几个老伙计还在，有的下棋，有的看热闹。王大头抬下巴指着老唐家的事问他：“你看见没？那闺女没有露面，保姆一个人陪着上了医院。”大家你一言我一语，猜测刘雪莲图的是房子还是每月的退休金，笑着嘲讽着保姆的“所图”。彭银山只回了一声“嗯”，把王大头递来的烟接过，深吸一口慢慢吐出。

这片老小区到了黄昏总是坐着一圈人，大家都外出打拼的子女不常在身边，嘴上说不靠儿女，其实家中无一不是请着保姆的。谁家的保姆干得久、谁家的保姆能在主人面前指手画脚，大家心里都有数。这使他想起了老战友孙德发。 球友会

孙是他当年连队的战友，丧偶十年，独子移民加拿大，很少回家。数年前孙的身体日渐衰弱，就请了何玉霞当保姆。何玉霞年约五十把岁，皮肤黝黑，干活麻利。孙把工资卡交给她管理，有一次几位老兄在他家打牌，孙还让何玉霞去买香烟。她拿着孙的钱包，正色道出孙上月吸烟量比前月多了两包，还说医生警告要控烟，孙听后像个受训的小学生，乖得让人心里发慌。那一幕让彭银山印象深刻：一个八十多岁的老人，在保姆面前竟如此顺从。

这时王大头叫他看，何玉霞又陪着孙出来散步。孙德发穿着蓝灰色夹克，步履缓慢，背驼了些，但他侧着头对何玉霞说着话，表情像在笑。何玉霞低着头应着，手里提着个布袋，显得恭谨而自然。两人走到彭银山跟前，孙喘了几口气，露出泛黄的牙齿：“老彭，晚上有空来我那儿喝两盅？我还有半瓶好酒。”彭银山笑着应付了句“行”，看向何玉霞，心里生出一丝复杂的感觉。

回到自己家里，彭银山煮了一碗挂面，打了个鸡蛋，拌了些辣酱，这是他丧偶三年后的惯常晚饭。儿子劝过他别这样随便糊弄，他总回一句“挺好”。吃到一半，手机又响起来。彭银山看了看来电，犹豫片刻，没接，像往常一样把电话扔到一边，起身下楼去和老友们凑热闹。 球友会